La vicenda di una famiglia altoborghese (lui è psichiatra) che si trova di fronte al rifiuto della neomadre di allattare il proprio piccolo ed è costretta ad assumere una balia che gli offre latte e amore è il punto di partenza per una serie di riflessioni che si fanno cinema.

Bellocchio torna così ad occuparsi della pazzia ma non più di quella dirompente e 'rivoluzionaria' bensì di quella implosa ben più diffusa. Riflette anche sulle lotte per la libertà (ed è forse la parte più didascalica del film), ma mette in gioco con forza i temi, apparentemente distanti, della maternità e della scrittura.

Dopo aver visitato un museo, Sandra si ritrova chiusa nell'edificio e si prepara a trascorrere la notte. La donna, però, non è sola: con lei c'è l'architetto Colaianni che mostra subito una forte attrazione nei suoi confronti. I due, infatti, hanno un rapporto sessuale ma, una volta usciti dal museo, Sandra accusa l'uomo di violenza carnale....

1958, anno della morte di Pio XII, il più clericale e autoritario dei papi moderni. In un collegio religioso entra Angelo bello, ricco, anticonformista, convinto che ogni società sia basata sulla repressione (lui la chiama paura) ispirata da un modello. La repressione cattolica non funziona più, il modello cristiano non è più imitabile. Angelo mette in atto un piano di “derisione” distruttiva dell'istituzione contro il vicerettore Corazza che provoca prima un'agitazione degli inservienti (emarginati, sfruttati, derisi) e poi una rivolta dei convittori, entrambe inutili, speculari.

Dalla tragedia Der Prinz von Homburg (1810-21) di Heinrich von Kleist. Per aver disobbedito a un ordine in una battaglia contro gli svedesi, pur provocandone la sconfitta, il principe Friedrich von Homburg è condannato a morte dal suo sovrano, il Grande Elettore di Brandeburgo, e poi graziato perché accetta la legge del padre (la dittatura della razionalità). Tragedia, apologo o storia di un sogno?