Il servizio di leva, poi la conquista dell'impero fascista in Etiopia, la guerra di Spagna, di nuovo l'Africa, il fronte russo, i tedeschi, gli americani, il rischio della fucilazione e, finalmente, la fine delle ostilità, ma ancora un'uniforme, sia pure quella da pompiere. È l'odissea del povero Leo Bianchetti (Macario) - sempre in divisa e sempre in pericolo, sbattuto da un posto all'altro, antieroe costretto a vivere tutti i travagli di un decennio tormentatissimo - narrata in chiave comica, ma con un suo substrato profondamente umano.