Diversi punti di vista ricompongono la figura di Laura Betti, artista insolita e contraddittoria, capace con il suo talento di destreggiarsi tra la canzone, il teatro, il cabaret e il cinema. Accanto a materiali d'archivio, i racconti di diversi amici ricostruiscono aspetti talvolta inediti, analizzando la sua amicizia con Pier Paolo Pasolini, l'amore per la Francia, il difficile rapporto con le istituzioni, mentre la regista Francesca Archibugi parla della loro amicizia e il collega Bernardo Bertolucci ricostruisce una scena tagliata al montaggio del film Ultimo tango a Parigi.