In un giorno di pioggia, una quindicenne cade dal motorino: l'ambulanza la trasporta nell'ospedale in cui il padre Timoteo lavora come chirurgo. Mentre un collega opera la ragazza, Timoteo rimane in attesa, ripensa al passato e si mette a nudo, facendo cadere la propria maschera di genitore e di marito modello. In un immaginario dialogo con la figlia, rivela la storia di un amore extraconiugale potente e viscerale consumato in una torrida estate di tanti anni prima, con una una donna docile e derelitta di nome Italia...

Come attore, Castellitto interpreta magnificamente le ambiguità di Timoteo. Come regista, si aggira con bellissime intuizioni visive e inquadrature strazianti (e qualche febbrile eccesso) fra le pagine del romanzo della moglie Margaret Mazzantini, mettendo in scena - aiutato da una straordinaria Penélope Cruz, in un ruolo drammatico che resterà incollato al suo Dna - i battiti, le vertigini, le faglie, i crepacci orridi, le solitudini, i tormenti, l'incoscienza e gli avvilimenti dei personaggi.