Bernard, scrittore in crisi, giunge in un albergo nei pressi di un lago dove aveva precedentemente soggiornato e viene accolto da Enrico, il maturo proprietario, e da sua figlia Irma. Il giovane viene a sapere ben presto che Tilde, la cameriera con la quale aveva avuto rapporti e che desidererebbe incontrare nuovamente, si è suicidata. E' questa la versione ufficiale, alla quale però nessuno crede, come gli viene rivelato da un fotografo. Mentre le sue indagini danno scarsi risultati, Bernard lavora molto di fantasia fino al punto da immaginare Enrico amante di Tilde e poi geloso assassino....