Aleksej è costretto a una lunga degenza a letto a causa di un misterioso male che lo ha colpito. Dai suoi ricordi affiorano episodi dell'infanzia e dell'adolescenza, alcuni realmente accaduti, altri soltanto immaginati: le estati trascorse nella casa di campagna, il padre che aveva abbandonato la famiglia e la madre che sperava invano in un suo ritorno, l'incendio del fienile, il lavoro della madre in una tipografia...Tra introspezione e riferimenti alla storia del suo Paese, Tarkovskij dispiega il proprio armamentario stilistico (inquadrature fisse, lunghi piani-sequenza, simboli, metafore, aperture surreali) in un'opera ostica ma affascinante.